Все началось с изучения глубокого космоса на дне чашки кофе...  

Или нет, еще раньше…

Все началось с бессонницы. Вполне закономерной в нашем мире. Она как побочный продукт цивилизации, как ненужное приложение к очень важной покупке. Мы работаем, учимся, ходим в магазин, смотрим телевизор… Мы живем в системе, о которой даже не подозреваем. Это очень похоже на Матрицу. Но только это реальный мир. Мы не замечаем его до тех пор, пока не появляется какой-нибудь пижон в красной кожаной куртке с модной стрижкой и не заявляет: 

«…Мы побочные дети истории, у нас нет цели, нет места, нет никакой великой войны, нет великой депрессии. Наша великая война — духовная война. Наша великая депрессия – это наша жизнь…»

Мы — «рабы в белых воротничках».

«Мы работаем на работе, которую ненавидим, чтобы покупать себе вещи, которые нам не нужны».

А вот теперь хочется сказать — стоп, стоп, стоп!!!

Потому что действие-то происходит в Америке, точнее, в США.

Американцы полагают, что они создали идеальный мир, в котором у каждого есть свое место. Пожалуй, это действительно так может быть, потому что к подобной модели стремится большинство развитых стран, даже наша. Человек — существо общественное, но чтобы жить в обществе, оно должно подчиняться его законам. Это ясно. Но когда каждый день одно и то же, когда знаешь, что будет завтра, потому что оно как две капли воды похоже на вчера, постепенно начинаешь сходить с ума. Если нет — то либо сходить не с чего, либо уже давно сошел, только этого не замечаешь. Однообразие – беда нашего века и, похоже, века будущего, в который мы только что вступили.  

Людям надо дать немного хаоса, чтобы они поняли, что их жизнь прекрасна. Но хаос ужасен в действительности. И чем более ужасен, тем более он притягателен — особенно для кинематографистов, у которых есть возможность показать хаос с невероятным размахом. Вообще-то, фильм похож на прививку — люди, смотрите, как красиво рушатся небоскребы! Привыкайте к этому, чтобы не быть потрясенными, когда увидите это в реальности. К несчастью, век наступивший уже можно окрестить веком безумия и не всегда фантазии режиссеров — это только фантазии. Как сказал М. Горький, в основе каждой фантазии лежит реальность. Поэтому мне не хотелось бы принимать фильм слишком однозначно. Это не просто фантазия — это безумная фантазия. Безумная фантазия, порожденная американской цивилизацией. В сущности, она отражает мир как бы изнутри. Вот пример: мы считаем себя людьми только потому, что едим ложками из тарелок. Отними у нас ложки, но мы все равно не перестанем быть людьми. Мне кажется, в этом фильме скрыта проблема доказательства, что мы не просто так пришли в этот мир. Случайностей не бывает. Но как хотелось бы знать, для чего все это? Для чего мы живем? И что мы хотим сделать?

Вообще-то мне не хотелось бы говорить, что фильм гениален. Может быть, для меня он кажется гениальным, а вот моему соседу сверху, который постоянно гремит у меня над головой черт знает чем, фильм может показаться более чем тупым и более чем бессмысленным. И мне не хотелось бы применять к этому фильму что-то стандартное, не хотелось бы вписывать его в дурацкие рамки, из которых мы все никак не можем выйти. Достаточно только сказать, что этот фильм снимал Дэвид Финчер, что фильм снят по книге Чака Паланика, который по профессии всего лишь автомеханик. Достаточно для того, чтобы понять, что этот фильм — уже что-то иное. В главных ролях трио «Нортон — Питт — Бонэм-Картер», которые по-своему представляют грани уставшего от жизни человека. Финал фильма неожиданен и даже не предсказуем. И хотя в фильме очень много действия, но все же главное здесь — это разговоры, разговоры... И прежде всего монологи героя Эдварда Нортона, в титрах его обозначили как Narrator, хотя его имя в фильме вообще не фигурирует — он воплощает в себе тот самый средний уровень, у которого не может быть имени. «Среднее значение» — само по себе. У него может быть какое угодно имя. Даже Тайлер Дарден. Он все равно останется средним человеком, который однажды подумал: «Раньше мы читали порно. Теперь мы читаем каталоги». Хотя нет, Тайлер Дарден отличается тем, что он до сих пор читает порно.

Есть в этом фильме один мотив, который все время портил мне настроение, хотя фильм оставляет достаточно интересные ощущения после просмотра (даже если это в который раз): поиски мессии. Есть очень много моментов, которые вызвали у меня в мозгу именно эти ассоциации — появился Тайлер Дарден, и временами он похож то на дьявола, то на предтечу, то на архангела, а иногда — на самого Всевышнего. И вот этот мотив (может быть, это мое совершенно ложное представление, но так мне показалось) является как бы отражением того, что люди, в частности, те, которые живут по ту сторону Атлантики, уже устали искать своего бога. Они ищут его, ищут, а благодати все нет. Но поскольку надежда умирает последней, именно поэтому она все еще жива — и именно поэтому они ищут Его, ищут даже на самом дне. А как известно, если очень хорошо поискать, то можно найти. Вот они вроде бы и попытались это сделать, и вроде бы нашли, только Он появился, а потом исчез… И вместо него остается только раненый человечек…

Нигилизм — это такое направление, когда отметают все старое, сносят его до основания, чтобы расчистить платформу для будущего — для будущих поколений. Что будет построено на расчищенном месте, это нигилистов не волнует, у них просто нет такой задачи. Поэтому фильм о нигилистах всегда жутко воняет анархией, фашизмом и всем тем, что «цивилизованное общество» отгоняет от себя подальше — в разрушенные дома под снос в районах, загрязненных промышленными отходами. Однако, если закрыть глаза на проблему, она от этого не исчезнет. Наверное, все-таки следует рассматривать этот фильм как предупреждение — если, конечно, возникнет желание извлечь из него какой-нибудь урок. Если же нет (ну, скажем, к черту всю эту мораль!) — в организации бойцовских клубов есть своя определенная логика: лучше дубасить друг друга, чем ни в чем не повинных людей, которые не хотят драться (ведь незнакомца так трудно вызвать на поединок!). По крайней мере, количество членов этого клуба должно быть ограничено, что уже заложено в первых двух правилах. Каких? — спросите вы? И сколько их вообще? Вы узнаете это, посмотрев этот фильм. Кстати, я его очень бы рекомендовала для просмотра. И не только любителям боевиков… Да, только не сравнивайте этот фильм с фильмами Тарантино. Это совершенно другое кино.

Таэма Дрейден, 29 сентября 2001 г.

P.S. А вообще-то на следующий день после просмотра фильма наутро в почтовом ящике я нашла каталог «Товары почтой». Вы не представляете, с каким отвращением я взяла в руки эту кипу иллюстрированных страниц (чтобы это понять, нужно именно накануне посмотреть этот фильм).

P.P.S. А вообще-то, на следующий день после моего просмотра было 11 сентября 2001 года... Если вы смотрели этот фильм, вы поймете, что я хочу этим сказать...

© Кинокритик.народ.ру, 2001-2009